Возвращайся за другой памятью…
***
Изредка,
начиная говорить на чужих языках,
я не всегда определяю их.
Только что был португальский.
Месяц назад — эльфийский.
Два года назад — тихоокеанское наречие,
в котором нет числительных,
а потому нет времени.
Не бойся,
я не таю от тебя ни одной мысли.
Каждую реплику я перевожу
в стихотворение.
Мне изначально
надо проговорить её
максимально точно.
Мог бы сразу говорить на русском –
не писал бы стихи.
***
Возвращайся
за красотой в глазах смотрящего –
мало тебе зеркала,
и вспышки,
и лайка в социальной сети.
Возвращайся
за недосягаемостью,
поскольку, пока мы любим,
не можем договориться о любви,
кусая собственную покорность.
Возвращайся
за другой памятью,
за переписанными страницами
свидетельств и регистраций,
исповедей и посвящений.
Возвращайся
за любимым страхом,
что сейчас ты признаешься –
я тебя разлюблю,
и некуда станет вернуться.
***
Открытые окна. Матрас на полу.
Когда наводнение положит лапы
на перила балкона
и просунет свою слюнявую морду
в комнату,
я поглажу его холодный нос,
не вылезая из постели.
***
След от рубашки, шрам от кесарева…
Черты точно те же лишь для тебя одного.
Подаренные минуты.
Сколько раз повторит автоответчик памяти
длинные тени, смущённую улыбку?
Все твои влюблённости – цветные карандаши.
Боишься повториться.
Не трогаешь алый.
До последнего
не трогаешь
алый.
***
Каждый раз, когда ты читаешь при мне стихи,
закрываю глаза и вижу ровные ряды деревьев,
снег по колено, белое небо, хвойные иероглифы,
твой голос летит сквозь них
красногрудой птицей.
Необходимо проснуться раньше,
чем ты коснешься крылом крайней ветви,
тогда тебя не окажется в комнате:
только висящая на фоне ковра книга.
Постепенно проявятся крестик, кольцо, браслет,
тяжёлые ресницы,
колени, сжимающие подбородок.
Об авторе:
Сергей Ивкин родился в Свердловске (ныне Екатеринбурге) в 1979 году. Редактор журнала поэзии «Плавучий мост», дизайнер торгово-производственной фирмы русских сувениров. Автор восьми книг стихотворений. Публиковался в журналах «Урал», «Знамя», «Дети Ра», «Крещатик»… Стихи переведены на французский язык. Живет в Екатеринбурге.